2011年法国公开赛上的胜利使李娜成为第一个获得大满贯单打冠军的亚洲选手。她也是第一个自温布尔登赛事之后打入世界排名前五的中国选手。｜wikipedia

“我需要对球迷说什么吗？我觉得很奇怪，只是输了一场比赛而已。三叩九拜吗？向他们道歉吗？其实比赛输和赢都很正常。”

2013年6月，被列为6号种子的李娜，在捧起首个大满贯的法网赛场上不敌美国选手马泰克，止步女单次轮。面对媒体镜头，李娜愤怒地说出了上述这番话。

这一切都和李娜选择走入一条“窄路”有关——为自己打球，虽然可能也是为了国家，但更多地是为了自己。

被迫学网球

1982年2月，李娜出生在武汉的一个普通工人之家。

5岁半那年，父亲李盛鹏用家中积蓄为她买了一架风琴。因为家境并不宽裕，只能买二手。“但是李娜不喜欢弹琴，她根本坐不住。”母亲李艳萍回忆。

就在这一年，新华路业余体校的羽毛球教练林淑慧挑选小队员，她想要几个身高在1米2以上的一年级孩子。李娜因身高满足而被选中。

李盛鹏也从小打羽毛球，进过省队。但因为政治风波，他的职业运动员之路就此止步。

“李娜打球的动作不像羽毛球，更像网球。手臂发力，跟手腕发力不同。”林淑慧发现，李娜是个强健的运动员，但她的肩膀天生太宽，假如打网球，也许更有机会。

虽然当时没几个中国人见过这项运动。“他们都同意我应该打网球，”李娜说，“但是没人问过我的意见。”

少年时候的李娜。｜wikipedia

李娜喜欢网球吗？答案是否定的。

“我从刚开始打球到慢慢喜欢网球，用了差不多15年的时间。但是最后这两年，才开始慢慢理解自己，理解网球这个项目。”她说。

李娜每天早上起床后先到体校出操，体能训练结束后赶回学校上文化课，下午放学后再回体校继续训练。为了保证训练时间，李盛鹏决定星期天租场地让女儿练球。

“当时我们两个人的工资加在一起，也就一百多块。打一个小时，是5块钱。每次最多两个小时。”李艳萍说。承受如此大的花费，最终目的就是能让李娜进入省队。

1996年，李娜遇到了“恩师”——余丽桥。这位被多位队员形容为“魔鬼教练”的严师，从做运动员开始就崇尚进攻。

那天她对李娜最深的印象不是技术，而是李娜的好胜：丢球之后眼睛里写满的斗志。

业余队有两位后来进入湖北省青少队，李娜是其中之一。

放弃网球，学新闻

省队的训练对李娜而言堪称灾难，她当时没有放弃完全是因为父亲。

李娜第一次顶撞教练是在11岁那年，当时她已经快要累倒，拒绝继续训练。结果被罚整个训练期间都一动不动地站在一边，直到她悔悟为止。

为了父亲，她坚持着训练——“父爱是我力量的源泉，”她说，领队在和她相处的9年时间里几乎从没表扬过她。

14岁那年，厄运降临，父亲因一种罕见的心血管疾病逝世。

李娜当时正在南方打比赛，领队瞒了她好几天，直到比赛结束。“没有见到他最后一面也是埋在我心底最痛的伤痕。”李娜在自传中写道。

当时母亲债台高筑，李娜记得自己非常希望多赢几场比赛，可以用小额奖金来还债，李娜突破了自己实现技术上的突飞猛进。

几个月后，她第一次获得全国青少年冠军。第二年，她受邀参赴美学习十个月。回来后，她对记者说，自己的目标是在2002年初打入世界排名前十。

这个目标似乎是可以实现的：20岁时，她已在中国排名第一，一度攀升到世界排名第135位。

之后，她销声匿迹了。‍‍‍‍‍‍

2002年，李娜没有通知任何人，只留下一封信，信是写给网球管理中心的，她在信里要求提前退役。

那封信没有详细说明她想退役的原因——外界猜测是过度训练让她体力透支，教练们试图阻止她和一个名叫姜山的男队友谈恋爱，这让她十分愤怒等等。

李娜和姜山。｜NewYorkTimes

离开国家队的她，决定去华中科技大学读新闻学。

“单飞”政策

22岁的李娜第一次享受着普通生活的快乐——她在大学里上新闻专业的课程，自由地发展和姜山的恋情，甚至还和同学们打过一段时间的校内网球赛，而同学们完全不知道她的背景。

原以为要和网球告别。2003年，中国国家网球管理中心的新主任孙晋芳的到来打破了局面。

孙晋芳听很多人说有个叫李娜的，球打得很好，但是她突然退役了。所以决定亲自来看看。

“你为什么不为自己打球呢？”孙晋芳上来就问她。李娜不知道“为自己打球”是什么意思。因为当时国家队主导着顶级运动员的职业和比赛，也决定着奖金的分配。

在孙晋芳的劝说下，2004年，李娜做出妥协暂放学业，重返赛场。

2008年，北京奥运会李娜出人意料地杀进了半决赛，但在赛场上球迷疯狂的呐喊声干扰了她的判断，她冲人群大喊“闭嘴”。

事后，李娜后悔道：“中国人民急需一次胜利来证明自己。我以前觉得网球只是一项运动，但那场比赛的狂热程度让我明白，它被赋予了重大得多的意义。”

2008年，北京奥运会赛场上的李娜。｜wikipedia

李娜需要更充分的自由，如果国家队无法满足，她就走人。为了避免顶级球员的流失，亦或是为了帮助他们挖掘自身潜能，孙晋芳推出了一项名为“单飞”的政策。

根据新规定，李娜仍有义务效力于国家队和省队，但允许她们自己找教练，制定自己的训练和比赛计划，并大幅减小个人收入上缴的百分比。

之前，李娜需要将个人收入的65%上缴给网协和省队，而现在，李娜需自行承担出行、训练和教练的费用，但她只需上缴8%-12%的个人收入。

对于中国和李娜的网坛生涯来说，这是一个巨大的转变。“如果没有当初她的改革，可能现在也不会有我们这样的成绩。”李娜后来这样评价孙晋芳顶着压力第一个吃螃蟹。

“我谁也代表不了”

单飞最坏的结果就是一无所有。

之前，李娜从来不需要去处理财务和后勤方面细枝末节的事情，因为国家队会为她打理好一切。她做好了最坏的打算。

但是单飞的好处很快便得到体现。

2010年，在姜山的指导下，李娜杀入了澳网半决赛，第一次闯入世界前10强，兑现了十年前看似不太现实的誓言。

2011年，法国网球公开赛上，她战胜了斯洛伐克选手汉图楚娃，成为了中国，也是亚洲第一位大满贯单打冠军得主。

2014年，澳洲网球公开赛，击败斯洛伐克选手齐布尔科娃，赢得了职业生涯的第二个大满贯冠军。

32岁的李娜重新站到了世界之巅。

2011年，李娜法网夺冠改写历史。｜wikipedia

面对报纸媒体对于她输赢的讨论，“一开始，我会被每个人的期待所影响，但是后来我意识到，人们只是把他们的梦想透射到了我身上，”她说。“我不是圣人，我真的从心底里认为我只是个运动员。除了我自己，我谁也代表不了。”

她就是李娜，不论输赢，都会高兴。

撰文：Arvin

编辑：Arvin

版式设计：海螺